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        BRUNO ALLAIN

Montreuil

Trouver le nouveau petit théâtre tenu par Olivier Cohen (ex Proscenium), salut à toi.
Dans la rue en face, revu un collège où je suis intervenu, classe difficile mais bon souvenir.
Enfin devant le bar. Ah ! Ça commence bien.
Les quatre auteurs paraissent décontractés mais dans leur regard on voit bien que.
Pas si simple.
Jacky sort son nez rouge, le met (tiens, il n’en avait pas déjà un ?), dit quelques âneries, refourre le nez dans sa poche. Ne t’inquiète pas, l’ami, même sans nez, on voit bien que ce sera toi le clown de la soirée.
Une corne de brume nous invite à entrer dans la salle.
Marc-Michel danse, Marc-Michel sourit, Marc-Michel charme, être ivre, nous conseille-t-il.
Me vient alors cette phrase pitoyable que j’adresse aux auteurs : s’enivrer en se jetant à l’eau. 
Allez Eve, allez Mata, allez Mireille, allez Joseph. 
On les découvre, interviews à la télé : écrire, pourquoi bon dieu écrire ? Puis cinq mots fusent du public : bleu, musique, toit, désir, cravate. Avec ça, pondre un texte, pas seulement une phrase où je te colle les cinq mots, genre « j’avais un tel désir de musique en regardant le bleu au-dessus des toits que j’ai dénoué ma cravate », précise Marc-Michel, on veut quelque chose de consistant.
Et c’est parti. Les quatre auteurs déjà griffonnent autour de la même table. On a l’impression qu’ils jouent au bridge.
Jacky envahit la scène avec son allure éperdue de SDF. Depuis que je le connais, je l’ai toujours vu ainsi, donnant l’impression qu’il va mendier à l’instant, là, dans le public. Une nuance peut-être : des francs, il est passé aux euros. Et le voilà qu’il se prend pour une « jeune fille douce et tranquille »… 
Sept minutes ont passé officiellement, en réalité peut-être dix ou vingt : Jacky nous fait bien rire et ne lâche pas le plateau comme ça.
Et voilà les héros, et voilà les auteurs. Incroyable, ils ont écrit des pages, oui au pluriel, un gros pluriel tant les pages sont nombreuses. Que des histoires d’amour, si je me souviens bien, des histoires qui se terminent plutôt mal, ben oui, ce sont des auteurs. J’ai un faible pour celle de Mata (à moins que ce ne soit pour Mata elle-même), récit avançant comme des vagues déferlent.
Et hop, deuxième round, pas le temps de mollir, n’est-ce pas, Marc Michel ? Tautogramme, annonce-t-il. Quésaco ? Une phrase dont tous les mots commencent par la même lettre : « voici venir vingt vampires verts ». Et hop, les auteurs y retournent aussi sec, regriffonnent sans attendre. C’est docile finalement un auteur.
Là, grand moment, sur l’écran de télé, un court métrage autoperso écrit, réalisé, filmé, joué, monté, diffusé, explosé par Marc-Michel lui-même. Marc-Michel en repasseuse de slip, judicieusement prénommée « Immatriculacion », se faisant draguer par Marc-Michel lui-même en voisin désoeuvré, nombrilo séduction, self party de jambes en l’air, assassinat de la femme en lui, bonjour docteur Freud. Où ? Là. Quand ?
Et voilà les héros, et voilà les auteurs. Joseph s’en tire en collant des D aux mots qui n’en ont pas. Eve devient diable démone, dragonne avec dextérité, Mata lance un texte surréaliste où les C sont récurrents mais pas toujours, Mireille enchaîne des aphorismes avec toutes les lettres de l’alphabet, tu ne pourrais pas me les envoyer par mail ? il y en a que j’ai adorés.
Et hop, troisième round, titre : « le bal des fous », lance Marc-Michel, démerdez-vous…
Jacky revient, nous annonce qu’il est mal dans sa peau mais qu’il se porte bien. Et la soirée se poursuit et je n’ai plus noté : je m’amuse bien.
Une dernière chose : le public a voté pour Eve, le jury pour Mireille, moi pour Mata (on le savait peut-être). Bravo Joseph pour ta galanterie et ton savoir-vivre.
Bruno Allain  
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