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   Patrice OBERT

A tes amours, Marc-Michel !

L’amour en direct, décrire, tel est mon défi, ce soir, une fois la porte de la maison refermée.

L’amour d’écrire en direct, comme si la séance de ce soir pouvait être la dernière, pour moi qui suis un habitué jamais rassasié.

L’amour en direct, des cris et des rires…

Des cris et des rires, c’est peut-être ce qui a manqué, ce soir de 10 mai, en ce bistro du Soleil de la butte, au bout de la rue Muller, adossée à la butte de Montmartre. Etait-ce du à cette annonce d’adieu de Marc-Michel dans ses mails d’invitation ?  Etait-ce du à la présence de quatre auteurs du même sexe, quatre auteures, quand Marc Michel nous a habitué aux plaisirs de la parité, de l’alternance, des duos mêlés, des singletons encastrés dans des trios ? Etait ce du aux thèmes lancés par Marc Michel « je n’y étais pour rien », puis « adieu », comme si ces phrases étaient celles, pleines de nostalgie, qu’il s’était lancé à lui-même en préparant cette séance ? Etait ce du à l’anniversaire de la commémoration de l’abolition de l’esclavage, surgie comme par mégarde dans l’ombre d’un visiteur attardé ? Etait ce du à la pluie de mai  qui tombait soudain du ciel comme pour communier à cette soirée qui resterait sans cris, sans rire ? Et même Jacky Viallon, le « clown littéraire » ne parviendrait pas à briser cette retenue en dessinant le débordement des vagues de nos cerveaux, en s’en prenant au manque de zèle des « contrôleurs de la marche sur les pieds » ou en inventant une improbable histoire de sandwich  en guise de première leçon de victime. Et même les tautogrammes (une phrase dont tous les mots commencent par la même lettre) sont restés réservés, polis, gentils, bien élevés. « ce cachalot culbute ce crustacé », « sur sa serviette, Séverine sue sous le soleil », « Ah, Hannibal », loin des folies que Marc-Michel avait pu imaginer en jetant cette proposition à la face des quatre jeunes femmes…

Pourtant, Marc-Michel avait choisi avec soin ses quatre victimes et leurs portraits filmés laissaient présager des sauts, des chocs, des images. Entre Sandy Tournier, comédienne « qui n’aime pas sauter sans filet », Isabelle Desalos, avide d’une « écriture visuelle »,  Sandrine Belzacq, ouverte à un monde déjanté et loufoque, et Corinne Lagord, se décrivant comme « lente et perfectionniste », les contrastes s’annonçaient forts et on pouvait s’attendre à des étincelles, des ruptures, des couleurs et des silences, des cris et des rires…

Pourtant,  Marc-Michel  a fait en sorte de provoquer ses auteures, demandant à l’une à voix basse si elle l’aimait et s’excusant aussitôt des trains qui déraillent, leur proposant des pistes d’écriture libre (« je me cacherai dans la foule », « On s’en fout, on y va »,  « Le piano, je le jette », « Oh, il est trop tard ») susceptibles d’allumer des incendies, les poussant à s’abandonner à l’ écriture oulipienne pour leur prouver qu’elles étaient « les seules à avoir écrit ça », incitant le public à « mâter leur cul » mais n’écopant en retour que d’une menace de vengeance, quand il aurait sans doute été ravi d’un déhanchement lascif , d’une œillade pleine de promesse, voire d’une bonne gifle.

Pourtant, on sentait bien que la lave n’était pas loin de couler quand Sandy, brève, coupante, prenait son parti du départ de son mec « un de perdu, dix de gagnés », se déclarait prête à « voter pour le Dieu qui changerait ce monde-là » et menaçait de descendre dans le ventre de sa Maman. Ou quand  Isabelle dessinait devant nos yeux des passants, des passe murailles, des trans-perçants, pour mieux déclarer brutalement « je suis un mur moi aussi », quand elle « déchirait une feuille du passé » pour mieux conjurer le départ silencieux de son amant, dans un geste plein d’une violence retenue, ou quand elle tautogrammait un « Ta table tremble, tétanise-toi » plein de menaces. Et on devinait  derrière les yeux bleus de Sandrine une fausse douceur, dans sa façon de dire qu’elle « n’avait rien à dire », douceur prête à se métamorphoser en une noirceur cruelle quand elle  désignait à son chéri aveugle, dans un petit poème gracieux, la corde déjà accrochée pour qu’il aille s’y pendre. Et Corinne nous appâtait par ses mots, par l’hymne d’adieu lancé par un amoureux imaginaire à toutes ses conquêtes de Paris, Rome et d’Athènes, par cette envie de disparaître, qu’elle nous rendait palpable comme une souillure gluante face « à tous ces types gras aux mains poisseuses ». Le public et le jury (subtils Xavier Gallais et Jade Duviquet) l’élisaient d’ailleurs unanimement.

Pourtant, je restais sur ma faim, sans cris ni rires, et je compris soudain combien cet exercice d’écriture en direct était inhumain, absurde, odieux. Quoi, les auteurs, habitués à écrire à leur rythme, dans le cocon de leur environnement familier, dans la chaleur de leurs habitudes, de leurs manies, avec leur façon propre de s’élancer, de se retenir, de mordre le texte ou de le ruminer, voilà qu’ils/elles devaient soudain s’exposer, s’exhiber comme des ours de foire ! Eux/elles qui pratiquent l’alcôve, la modestie, le sens et le goût du travail repris et remanié, raturé et corrigé, voilà qu’ils/elles devaient livrer leurs mots avec emphase, sans retenue, sans filet, en bombant le torse et en se faisant les comédiens de leurs propres vers ! Mais à quoi jouais-tu, Marc-Michel, à les abandonner ainsi au jury populaire, à les pousser au devant des taureaux ailés, à les livrer, sans défense, seulement assis sur un frêle tabouret, le stylo au doigt, devant jouer leur vie à pile ou face dans une improvisation hasardeuse !

Oui, soudain, j’en aurais presque voulu à Marc-Michel de ses  pruderies déguisées «  Elles ont été méchantes avec moi, les filles », de ses tentatives de dévergondage émoussées, de ses provocations à faire « saillir l’écriture », oui, mais…

Mais… les cris et les rires, l’émotion qui prend à la gorge, il nous en a lui-même fait cadeau, à sa façon, en quelques gestes dansants, dans la grâce d’un poème de Verlaine, ou Rimbaud, je ne sais plus, ça n’a pas d’importance, c’est venu pour aider la technique défaillante, comme un bouche-trou, mais ça parlait d’un baiser dont il avait peur, et ça vous faisait perler les larmes aux yeux. C’est venu  dans ce petit film qu’il  nous offre à chaque fois, où il se met en scène sans pudeur, ni ostentation, dans ce duo magique entre moi et ouam, cet homme au torse bombé et aux tautogrammes  blasphémateurs « Ta trique te tourmente tant, toujours tendue, turgescente » et cette femme si comique et attendrissante à la fois, avec sa perruque, ses battements de cil, ses gestes maniérés et cette façon sublime de s’esclaffer soudain devant son homme « Toto, t’es tout tému ». C’est venu encore de cet air d’accordéon, qu’il nous a donné dans une danse lente, puis endiablée, avec sa façon pittoresque de chanter, la voix éraillée, puis montante, décharnée, écorchée, et ces mots qui nous touchaient au cœur «  Partir comme pour faire semblant de mourir, mourir comme on apprend au cinéma, c’est pour la vie, ça veut pas dire que c’est pour tout le temps car ça s’arrête un jour » et l’accordéon dégrisait, les pas de danse  tournaient, et les onomatopées pip, papap, papap, pip, se moquaient soudain de ce chant, de lui-même, comme il sait le faire, rire après nous avoir fait entendre le cri.

« Parler de la réalité, disait Toto dans le petit film, c’est comme coller son nez sur une vitre. Ca vous fait un nez de cochon ». Et la caméra plongeait dans les narines écrasées de Marc Michel, l’image se fixait sur ce faciès défiguré à en être obscène, obscène avec ses envies de textes et de déraisons, avec son amour du corps des femmes et ses orgies de livres, avec la déraison de ces spectacles impossibles toujours au bord du gouffre, sur la cime des mots, dans la folie de ses frères et sœurs les auteurs/auteures vivants, qu’il aime toucher.

C’est pour tout cela qu’on t’aime, Marc Michel, c’est pour cela que tu reviendras, avec le même ou un autre sponsor, parce que nous ne pouvons pas nous priver de ces hommes et de ces femmes qui viennent risquer devant nous leur vie, un soir, pour toi, pour nous, et pour l’amour d’écrire en direct.

Patrice obert
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