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Ils sont venus, ils sont tous là, François-Paul, Isa, Jean-Christophe, Alain, dans le petit écrin du théâtre Darius Milhaud, ils attendent leur sort avec dignité et résignation, dans un état intérieur visiblement proche de l’ataraxie des stoïciens, ou de Sénèque avant son suicide ordonné par Néron. J’aurais voulu pouvoir leur dire que ce n’est pas raisonnable, qu’ils peuvent encore fuir avant qu’il ne soit trop tard, qu’on ne peut pas se livrer à ce type d’exercice sans attenter gravement à sa santé mentale, mais non, il est en fait déjà trop tard, le maître de cérémonie arrive, Marc-Michel Georges, on le surnomme MMG, les yeux pétillants d’un sadisme à peine dissimulé, se préparant à livrer les gladiateurs de l’écriture à une épreuve que le divin marquis n’aurait même pas osé imaginer : écrire en direct, en public et en un temps record de sept minutes, à quatre reprises, en suivant des consignes d’une inégale difficulté. J’ai envie de crier : « Mon Dieu, quelle torture !», mais je n’en ai pas le temps car MMG me devance de sa perversité en demandant aux impétrants d’écrire un texte au beau milieu duquel doit apparaître l’exclamation « Quelle torture ! ». Quelle ordure ! Et pendant qu’ils écrivent, il nous fait toucher du doigt une queue, à nous autres, public vicieux, obscène, surexcité, une vraie queue avec un Q, pas un sexe impersonnel avec un X, et tout cela, par l’intermédiaire d’une ravissante comédienne italienne à la voix sensuelle (Caterina Perazzi) dont le sourire et l’innocence nous désarçonnent. Tandis qu’en coulisse, on torture, les spectateurs bandent, tout simplement, sans vergogne. Les auteurs reviennent hagards, chacun avec leur petite torture en pâture, malgré les périodes sombres de l’histoire de France, malgré Guantanamo, personne ne proteste, maintenant le combat est lancé, ils sont dans l’arène, on en veut plus, le public est désinhibé, les barrières morales tombent les unes après les autres. Et MMG prolonge la torture par l’infantilisation, en allant demander aux scribouillards, avec un petit air lubrique,  de réviser leur alphabet. A l’arrivée, ça donne quoi ? A peu près ceci : Alphabet Balbutié Connement, Des Effets Fallacieux, Gommés, Hachurés ; Ils Jaunissent, Kamikazes Lâchés Mortellement, Nus, Opprimés, Pauvre Quatuor Ruminant Sa Torture Ubuesque, Valant Waterloo, Xénophon, Yalta ! Zappons !  Et pendant ce temps, Marc-Michel évoque avec légèreté la main de Thierry Henry et son propre nombril, comme si de rien n’était, avec ce petit air d’enfourcher lubriquement sa nurse. Mais le sommet de l’humiliation est encore à venir. Dans la grande tradition de la Terreur stalinienne, après la torture et l’infantilisation, doit venir l’aveu. Il est donc demandé  aux auteurs de s’excuser publiquement. De quoi ? Ils ne le savent pas, bien sûr, mais ils y tiennent, et c’est donc à eux d’imaginer en sept minutes une démonstration convaincante de leur culpabilité. Pardon d’être un arbre, d’avoir tué un ours, de vous avoir pis en otage, de vivre, tout simplement, avouent-ils docilement les uns après les autres. On le sait, dans les scénarios à la Costas Gavras ou à la Orwell, l’espoir n’est pas de mise. L’aveu est irréversible, il n’y a plus ensuite qu’à donner le coup de grâce, il n’y a plus qu’à s’assurer que les auteurs peuvent désormais écrire au même rythme que la petite musique lancinante qu’on leur fait rentrer dans la tête. Leur talent, pourtant immense, n’est plus qu’une énergie qu’on récupère, qu’on pille, qu’on s’approprie, tel le barrage qui coupe le  lit d’un cours d’eau pour assurer l’alimentation électrique des villes. Les auteurs sont quand même au bord de perdre pied : Alain prend toutes les femmes pour sa mère, avant de réaliser que ce sont des hommes, Jean-Christophe, après s’être excusé de tuer un ours, assassine carrément, et avec le sourire, sa cousine puis sa mère, Isa se vautre dans la fange avec des teckels et des juments, et François-Paul fait silencieusement tomber le mur de Berlin en 1992 à Saint Petersburg. Il n’empêche, la délectation gagne Marc-Michel et son gentil public de petits vampires, qui détournent à leur profit ces flux insensés d’improvisation.

Face à ce théâtre de la cruauté, on se dit : heureusement, à la fin, il y aura un vainqueur, son honneur sera sauf, il sauvera du coup celui de ses coreligionnaires, et tout redeviendra bon enfant. Mais non ! Le jury (Véronique Delbourg et Philippe Dohy) qui est assurément de mèche, comme dans tous les tribunaux de la terreur, donne Jean-Christophe et Alain vainqueurs ex aequo, pour mieux les neutraliser, comme le public avant lui, et finit par décerner son prix spécial à Marc-Michel Georges lui-même, pour les petits films de lui qu’il a présentés pendant les intermèdes, laissant finalement les auteurs à leur solitude et déréliction. 

La messe est dite. We love Big Brother.

En sortant, je suis frappé par le large sourire des auteurs, qui parlent du bonheur qu’il y a à participer à l’épreuve, et je comprends mieux maintenant, comme si je sortais d’un mauvais rêve, toute la teneur des mots que le psychiatre a prononcés à mon intention dans l’après-midi : trouble de persécution à tendance paranoïde. Une vraie pathologie d’écrivain, paraît-il. Alors je tiens à m’en excuser publiquement.
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