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Susana Lastreto

Le vent se lève sur l'invisible

« Ça va commencer » annonce Marc-Michel Georges esquissant quelques pas de danse à la Fred Astaire sur le beau parquet du lieu « Le Vent se lève ». « Un beau salaud » annonce-t-il encore un peu plus tard, et il ne parle pas de lui, non : c'est la phrase inspiratrice des premiers textes que doivent bâtir Basile Bernard de Bodt, Isabelle Chipault, Claire Ruppli et Etaïn Zwer,  les écrivains invités. Ils ont du temps : le temps  de trois chansons...

Ils écrivent près de nous, dans la salle. Nous sommes sur des chaises disposées en gradin. Une femme très grande assise devant moi m'empêche de voir. Je me déplace. Je veux voir surgir cet invisible dont parlait Claire  dans le film de présentation des auteurs  que Marc-Michel a concocté et que nous regardons en début de soirée.  Ça y est , maintenant je vois. Longue, brune,  noire robe et noirs cheveux, Christine Schaeller accompagne au piano Caterina Perazzi  qui est italienne et chante  des chansons aigre-douces dont elle est aussi l'auteur. « Il faut faire un peu de manutention » dit Marc-Michel en déplaçant des micros avec des allures de clown poussé par un vent d'au-delà des Alpes. 

Au fond, près du mur blanc écrivent les écrivains, assis à de petites tables rondes. « Tu ne voulais pas de cet amour » dit la chanson, « J'ai de la rage, j'ai des larmes, combien de larmes dans ce pays qui n'est pas à moi »...

Ecrivent les écrivains, têtes penchées, mains tenant le front, appliqués, les yeux rivés au papier. D'ailleurs Isabelle n'avait pas amené du papier, ni carnet, rien, elle a utilisé les nappes  du restaurant chilien où nous avons fort bien dîné avant la soirée. Je recommande le « pastel de choclo y carne », le gâteau à la viande et au maïs, même s'il faut attendre longtemps... J'étais assise en face de Vincent Ravalec, jury. On a parlé, il se souvenait d'être venu à Romorantin où jadis François Frapier et moi même organisions des « lectures  spectaculaires », convaincus déjà que sans  théâtre et sans  littérature il est impossible de vivre. Ma voisine de table préfère le cinéma, elle s'y consacre professionnellement, la première  fois où elle a été au théâtre c'était avec Marguerite Duras et elle s'est endormie sur son épaule. Ce qui renseigne peut-être sur le goût de Marguerite en matière de théâtre, mais  surtout sur la douceur de son épaule, forcément arrondie, forcément... 

Dernière chanson, applaudissements.  Il y a du monde, c'est surprenant en ces temps de crise, (la « crise » sert à tout, même à expliquer pourquoi les gens ne vont pas au théâtre) et du monde chaleureux, et du monde féminin:  derrière moi, une rangée de femmes, que de femmes, que de femmes...  On attend, nous dit Marc-Michel,  l'arrivée de Virginie Visconti,  l'autre jury, égarée dans les embouteillages. Et je me dis qu'elle nous amènera peut-être un vent baroque, un vent « viscontien » drapé dans  les rouges et les ors du Guépard le soir du bal, et que l'on sera prêts pour le bal prévu juste après la soirée. Tandis que je dérive dans mes pensées les écrivains écrivent, concentrés,  leurs silhouettes se détachant sur le blanc mur du fond, à côté de deux mannequins, un homme et une femme, souvenirs  d'un décor, d'une pièce pour comédiens et marionnette, qui sait.  Une chaise à moitié dépecée accrochée au mur surveille la labeur des écrivains, leur ferveur particulière pour accoucher du « beau salaud » offert par Marc-Michel à leurs crocs et à leurs griffes. Ensuite chaque écrivain lit son texte : Claire dit « qu'il est arrivé mains dans les poches », « il m'a pris la bouche », « il m'a pris les seins » et termine « je te dirai que tu as été un beau salaud ». Basile affirme « cette fois-ci je  me laisserai faire à ses yeux... »  Basile a du mal à se relire et Marc-Michel, se tenant légèrement derrière lui comme un ange gardien devenu visible, suggère « d'écrire plus grand ». « Et si je l'empoisonnais ? » poursuit Basile et il conclut « Je ne serai jamais un beau salaud » L'a-t-il empoisonné ? Nous avons bien ri, moi, les femmes derrière moi qui peut-être rêvaient -elles d'empoisonner leurs maris...

Etaïnn propose une explication de texte à faire ensemble : « Qu'est-ce que c'est un beau salaud ? » Surtout qu'elle avait compris « un beau salon » Elle  nous interpelle: « Qui n'a pas été un beau salaud, lève le doigt.  Et une belle salope ? »  C'est vrai, pourquoi n'y aurait-il que de beaux salauds ?  Elle dit « Je vous laisse méditer  là-dessus »,  et elle a raison.  Dans le texte d'Isabelle s'attarde  un vent de poésie : « Un beau salaud propre sur lui avec éraflure de l'âme » « Les abîmes viennent après coup » « Marécage, aimante, souffle, crapahute..» sont des mots qui nous  laissent rêveurs et nous préparent à écouter la deuxième proposition de Marc-Michel : « Un pur moment de rock and roll », en  hommage à Vincent Ravalec.

Les écrivains écrivent tandis que nous regardons un court film de Marc-Michel Georges. A la maison, un couple : Marcelle fait un sudoku dans un journal vendu par les SDF.  Son mec veut faire le test de se mettre torse nu pour voir s'il éveille encore son désir . Marc-Michel joue les deux rôles et il est drôlissime. Derrière moi la rangée de femmes au complet, s'esclaffe : pensent-elles à leurs couples ?   Lui (dans le film): « Je vais lui dire que je m'en vais mais en italien, elle ne comprend pas l'italien, le temps qu'elle trouve un traducteur je serai loin » Il lui dit donc qu'il part, en italien. Elle : « Ça s'écrit comment ? » Lui : « Comme ça se prononce ».   On pense à Warhol et ses petits films décalés. Et déjà les écrivains reviennent, au rythme syncopé du rock and roll.

Basile raconte « Qu'il part avec son frangin chez des gens qui les ont invités ». Il hurle (son frangin dans la fiction, pas lui) « I can't get no... »  Bagarres, bière, « satisfaction », pour raconter « La bande de tarés qu'on était » Il nous reste un goût de pierre dans la bouche, l'invisible se fait cruel. Isabelle reprend des thèmes de chansons rock et encore elle nous ramène la poésie, noire cette fois : elle  lit « égorger » pour « égayer » et se corrige en riant. Elle a écrit aussi « écarlate », « diables intimes ». Un monde de démons amoureux- le texte parle d'amour- semble entrer par la grande porte que j'entends claquer soudain.

Etaïnn, qui dans le film de présentation a dit son goût pour l'indéfini, Il/elle/elle/il,  a écrit que « elle » veut bien « Il », « Il /elle ». Puis elle continue sans lire, comme si elle écrivait sur le moment, comme si elle inventait sur le coup : « il serre les genoux (...) ça lui fait chaud (...) « et là il se dit que  c'est un pur moment de rock-and-roll ».  Claire danse avec les mots:  « Flap flap around » and so « the rock », « ils répètent » « C'est un huit temps, et le premier temps c'est où ? » 

La salle a applaudi à chaque lecture, attentive et semble-t-il, heureuse.  Alors Marc-Michel choisit une fille dans la salle, la fait asseoir à la place de la marionnette homme. Les écrivains devront lui donner un nouveau prénom, un nouveau nom : elle sera l'héroïne de leurs fictions. Jacky Viallon entre en scène tandis qu'ils recommencent à écrire et que nous on les admire parce qu'il est sûrement très difficile de se concentrer au milieu des gens, de résister à l'envie d'écouter les histoires de Jacky, drôles et terribles, mettant en scène des comédiens qui ne jouent pas, qui répètent sans savoir où ils vont jouer;  et  Didier qui  a décidé d'être Pharaon :  « La Pyramide du Louvre c'est l'ANPE des Pharaons » . « Les comédiens et les pharaons crèvent la dalle », conclut Jacky et s'éloigne, chapeau de paille sur les cheveux en broussaille, bouquet de fleurs rouges à la main, visage de clown lunaire.

Isabelle nous raconte que la fille choisie par Marc-Michel, son héroïne, c'est une copine. Elle ressemble « à Magali Jodet, qui collait des chewing-gum sur les cheveux de Corinne ». Elle ressemble « à un coin de mon souvenir ».  Etaïnn titre son texte « Un tombeau pour Clarisse »: Clarisse est assise et elle compte  « les taches, les meubles, le tapis »...  Elle pense à déménager, car « 9m2 sans fenêtre c'est plus possible ». L'héroïne de Claire s'appelle Brigitte Dutemps, elle a tué son homme  il y a longtemps, elle est taxidermiste et l'homme gît à côté d'elle, comme la marionnette-homme, qui s'invite dans la fiction.  L'ambition de Clarisse est « d'entrer dans le Musée Grévin ».  L'héroïne de Basile est un mystère : « Aurons-nous appris quelque chose sur elle ? Et elle que saura-t-elle de nous? J'ai envie de l'appeler Ludivine et de lui dire : vit, Ludivine, chaque seconde et pleinement ».  Comment s'appelle-t-elle, la vraie,  le modèle  ? Annelise. Entourée de  ces doubles invisibles elle se lève, rit et rejoint la salle qui applaudit.

Le dernier exercice proposé par Marc-Michel est le plus difficile. Il est aussi excitant, et, je dirais, érotique. Chaque auteur, un stylo à la main, assis sur un haut tabouret et  la bouche près du micro doit en 1minute et ½ compléter une phrase. « Concentrez-vous sur votre stylo », dit Marc-Michel, le démon-gardien, et il souffle à Basile  « Il a préféré m'éviter ». « Pourtant j'étais revenu pour le voir » enchaîne Basile et sans arrêt il parle, phrases, onomatopées, un vent puissant de mots pour dire en 1mn et ½ l'impossible relation  avec un père qui ressemble « à un mur. » « La bougie allait fondre », continue le démon Marc-Michel à l'adresse  d'Etaïnn. « Et du coup j'ai essayé de la rattraper », dit elle, mais « tout a cramé ». « Je lui ai dit... » 1mn es1/2 s'est écoulée et on ne saura pas ce qu'elle lui a dit, mais c'est bien ainsi, nous laisser imaginer la suite.  Le démon et Isabelle : « J'allais lui dire cette chose terrible » dit-il et encore une fois la poésie, ce mystère, s'invite par la bouche d'Isabelle :  « Ma langue était capable de le mettre en morceaux » « C'était un homme fragile » « Il avait dessiné un soupir ». Claire répond à la question « Alors, content ? » par l'humour et la dérision: « De toi ? de moi ? » « Toi tu ne me diras pas que tu es content de moi » « Moi je suis contente de nous »

Et nous dans la salle ? Oui ,  nous sommes contents : de la soirée, des auteurs et  leur capacité d'invention, de partage, de disponibilité, d'écoute. Contents d'être ensemble, prêts à recommencer voir apparaître l'invisible que les mots inventent,  ange ou démon.

Ensuite, R.Mione, longue et blonde, chanta en anglais accompagnée par  Jean-Paul et Afida, tandis que le jury délibérait et que le public votait.

Basile a obtenu le prix du public, Isabelle celui du jury. Les votes ont été serrés, nous a dit Virginie Visconti et c'est juste qu'ils l'aient été. 

Le lieu est magnifique, on boit, on danse après, si l'on veut. Ce soir-là le bal s'annonça timide, mais l'écriture fut fort belle.  En sortant, le vent s'était levé, un vent  inventeur de mondes.

L’amour d’écrire en direct, 27 janvier 2009
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