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On n’a pas souvent l’occasion de voir les auteurs de théâtre vivants, ceux qui font le théâtre d’aujourd’hui. Ceux sans qui il n’y aurait pas vraiment de théâtre. Et on a encore moins l’occasion de les voir à l’œuvre, pour ainsi dire ; les voir écrire, voir comment ils écrivent, admirer les risques qu’ils prennent, leurs trouvailles, guetter leurs petites ficelles et facilités aussi, assister en direct à la naissance d’univers et de personnages qu’ils inventent à partir de quelques mots. Bref, voir des auteurs assumer publiquement les conséquences de leur amour d’écrire.
Il y a un lieu où pourtant c’est possible. Tous les mois à l’Ogre à Plume, dans le ventre de Paris, Marc Michel George (ce type un peu fou, si drôle, si généreux) donne la parole et la plume à quatre auteurs, pour un jeu d’écriture, un petit concours entre amis du théâtre et des mots, devant un jury exigeant et un public chaleureux. 
Et donc, ce mercredi, le 13 février, Myriam Boudenia, Laurent Contamin, Aline Dedeyan et Olivier Maille ont relevé le pari, tandis que Jade Duviquet et Jean-Luc Paliès composaient le jury de la soirée. 
Cette fois, la soirée était placée sous le signe du Japon et le béret du Gascon. Camille Solal, la jeune et belle complice de Mmg accueillait le public, vêtue en kimono avec du rouge aux lèvres et aux joues. Quelques notes de piano répandaient dans la cave sombre l’ambiance du soleil levant. Le Japon, pays du sud ouest, naturellement, où les hommes portent le béret : Mmg campait le gascon. Sa terre natale, sa petite folie, et bientôt, son ânerie de la soirée. 
Lorsque la salle est pleine, à craquer, la soirée démarre. « Bonsoir mes amours » : on se laisse surprendre et séduire, c’est parti. Mmg fait descendre les auteurs sur du Prokofiev. Tout de suite, c’est clair. L’amour d’écrire, c’est un jeu, mais c’est un jeu qui a de la grandeur. Alors Prokofiev pour les auteurs, et pas moins. Donc les voilà, ces écrivains. Ils ne font pas les fiers, mais ne sont pas morts de trac pour autant : on peut les toucher, ce sont des auteurs vivant. L’accueil enthousiaste du public les détend quelque peu, sans doute. 
Mais à peine descendus, et présentés, ils sont renvoyés à l’étage pour leur premier exercice. On avait dit Japon : et Mmg de leur donner le titre d’un roman du si célèbre Shushaku Endo, cet auteur chrétien de l’après-guerre. « Douleurs exquises ». C’est tout. Vous n’en saurez pas plus, si ce n’est que vous avez sept (allez, huit) minutes pour écrire un texte à partir de ce titre.
Ils esquissent un sourire de douleur et, dubitatifs mais stoïques, remontent en se convainquant que l’inspiration viendra. L’amour, c’est aussi une histoire de confiance en soi.
Nous, pendant ce temps, nous assistons gaiement à la projection d’un petit film sur un poète gascon, Gilbert Dahu, parent éloigné de cette bête monstrueuse et imaginaire qu’on fait chasser la nuit à un naïf. Un vrai poète, qui dit oh putain à la fin de ses phrases, héritier de Francis Ponge, et qui en veut aux oiseaux et aux fleurs d’avoir volé la poésie, au détriment de la bouse et de la patate. Puis vient une chanson, par Mmg et Camille, nous expliquant que l’amour, c’est plus facile sur la lune que rue Quincampoix. 
Voilà, c’était ça la petite ânerie de Mmg, celle qu’il prépare pour chaque soirée. Une ânerie, avec un quelque chose d’Irma la douce, décalé. Ce n’est pas donné à tout le monde de faire de belles âneries. 
Et les auteurs redescendent, et se lancent les uns après les autres. Laurent nous parle de Johnny Johnny faisant glisser la zipette de la robe noire d’Amanda, prête pour des douleurs exquises. Aline nous introduit dans un univers poétique et singulier : une chambre d’hôtel à l’odeur âcre de sexe et de vécu, où l’on se dit qu’il n’y a pas de finalité, dans cette fuite exquise, surtout pas de nostalgie : un mini paradis ponctuel. Myriam a fait le choix d’un dialogue, où l’un demande à l’autre si c’est possible d’aimer ça… Première apparition d’un personnage : Lady M ; elle dit que c’est doux, chaud, exquis. Enfin Olivier, après avoir pris le chemin de la déraison, nous parle de l’aveu d’un désamour, et d’un bonheur réglisse. « Etre sans toi en continuant à t’aimer sera la plus exquise douleur ». 
Ca y est, ça va mieux. Les quatre auteurs respirent. Ils nous ont laissé entrevoir un coin de leur personnalité, de leur style, de leur univers. Le premier exercice, c’est toujours un coup d’essai, ça va aller crescendo. Ils repartent aussitôt après pour un deuxième tour, sur un deuxième thème. Toujours le Japon, encore un titre : La vie immobile, et un auteur nettement plus connu, Natsuki Ikezawa, celui qui a traduit Kerouac en japonais. Dans le public, nous dissimulons notre ignorance crasse. Qui d’entre nous s’y connaît en littérature japonaise ? 
Et les voilà repartis. Sur scène prennent place l’intrigante Christine Schaeller au piano et Maryline Guitton, une chanteuse avec une sacré voix et une sacré présence. La fois suivante, Christine Schaeller nous présentera une autre jeune artiste, pluridisciplinaire, Caterina Perrazi, au regard saisissant, d’une incroyable présence elle aussi.
Et revoici les auteurs. Myriam nous lit une lettre adressée à cette chère sweet Lady M, et nous fait voyager dans la région de Catamarca, dans une chambre d’hôtel. Quelques touches, et nous sommes introduits dans une atmosphère étrange, lointaine. Olivier continue d’explorer l’absurde, une situation où l’un marche sur le pied de l’autre pour lui faire plaisir. Aline nous livre un discours étrange et poétique, animé d’une pulsion, d’une rage : « Impossible mais moi je le fais. Je suis sans rien, debout, assise, immobile… J’arrête mon cerveau, j’arrête tout, je dis stop… Fous le camp ! ». Laurent, enfin, développe un paradoxe : « la seule manière d’être immobile, c’est de bouger », c’est dans le mouvement qu’on trouvera ce qui est essentiel, même si on ne peut pas savoir d’avance ce que c’est.
C’est souvent au troisième tour que les choses se précisent, s’affirment et prennent de la puissance. Les auteurs doivent écrire à partir de quatre objets et d’un modèle. Les objets, ce seront : un livre d’Annie Ernau (Je ne suis pas sorti de ma nuit), un bouchon, une pomme Golden, et une orange dans du papier kraft. C’est la personne qui a apporté cette orange qui servira de modèle. Heureux hasard : c’est Guénaelle L, la chanteuse de la soirée de janvier. Manifestement, elle les a inspirés et fait rêver. Elle devient Sabrina Maradovna pour Aline qui nous fait basculer dans son monde si personnel et mystérieux. (Aurait-elle fumé ?, se demande Mmg). Olivier révèle tout son talent avec l’histoire de Nelly Golden qui, endormie la tête dans son frigo, se prend à rêver en bilingue qu’elle était une pomme. Brillant. Laurent fait un grand coup aussi, et touche le public par une déclaration d’amour inattendue du narrateur à sa femme dans le coma, pas encore sortie de sa nuit. Myriam nous parle de Tatiana Ivanovna Kalinskaia et nous fait entendre la chronique d’une mort annoncée.
Je n’ai malheureusement presque plus de temps pour évoquer la performance de Christine Schaeller, personnage énigmatique, cantatrice au bord de l’hystérie, qui fait la poule en nous racontant la naissance d’une idée, son interprétation, son exécution. 

Pour le dernier exercice de la soirée, les auteurs doivent écrire à partir de mots donnés par le public. Ce sera : les bottes, la lune, Marsupilami et pierre. Laurent y va au culot, avec bonheur, et nous offre un haïku : Voyage de quelques petits moulins délicats du nez en voyage organisé dans l’espace intersidéral. Olivier nous propose une fable avec moralité et moralité de la moralité. Aline invente un nouveau personnage, K., tandis que Myriam nous fait retrouver une dernière fois son intrigante Lady M et le petit hôtel de Catamarca. 
Ils sont épuisés mais contents, je crois. Et l’heure est maintenant au vote. Ce soir, ce sera un divorce, entre le prix du public (Myriam Boudenia) et celui du jury (Laurent Contamin). Alors sonnent les langues de belle-mère et volent les confettis. Parce que de toute façon le public est heureux. Au-delà des qualités et du talent de chaque auteur, ils nous ont fait partager leur plaisir de créer et d’inventer, et cette soirée, ce fut une belle rencontre et un beau moment. Il y a avait de la joie d’écrire, ce mercredi, et d’être réunis dans cette petite cave entre amis des mots et du théâtre.
Et dire que moi, il m’a fallu bien plus que sept minutes pour écrire ce compte-rendu… Chapeau bas les artistes ! 
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