Tu ne pouvais pas être bien, tu étais dans la lumière d’Hannah Mimoun le jeudi 19 février 2026 à 12h au Théâtre de l’Opprimé
Mise en maquette par Branwen Corbett, avec les comédiennes EvaJade Cisternino et Rosa Pradinas du Studio ESCA d’Asnières.

Résumé :
Maria et Paula vivent dans la plus vieille maison du quartier dortoir, seules parmi les bibelots qui s’empoussièrent sur les mêmes meubles depuis des années.
Parfois, Maria oublie. Les visages et les prénoms se confondent, l’émotion la submerge alors elle rallume le feu et fait bouillir du poulet pour son chien Mimi, qui lui, n’oublie jamais d’en réclamer.
Paula, sa petite-fille, est une adolescente comme les autres, qui cherche à surmonter ses complexes et trouver sa place dans cette maison qui n’est pas la sienne.
Entre elles, les rires, les cris et les silences révèlent une relation complexe, celle de deux femmes aux âges et aux parcours de vie bien différents, mais qui continuent de s’aimer, même si l’autre semble parfois difficile à déchiffrer.
Tu ne pouvais pas être bien, tu étais dans la lumière est un texte qui explore le rapport au corps et la féminité, l’amour et la mémoire qui s’efface. Il questionne également le bouleversement des rôles familiaux : comment continuer à vivre ensemble lorsque la maladie vient émietter nos relations ?

Note d’intention :
Paula vit avec sa grand-mère Maria. Elle est là pour lui tenir la main dans la vieillesse, pour lui apporter de la lumière, et peut-être aussi pour en recevoir. Paula écoute Maria raconter l’histoire de sa vie, vite, avant qu’elle ne lui échappe. Les souvenirs se fragmentent, les repères se brouillent, les prénoms de ses propres enfants deviennent flous. Pourtant, malgré le vertige que traverse Maria, quelque chose résiste : le désir de vivre, de chanter, de parler d’amour, de jouer avec son chien, de s’emporter, d’être traversée par des émotions vives et incontrôlables.

Dans Tu ne pouvais pas être bien, tu étais dans la lumière, la vieillesse n’est pas représentée comme une lente extinction, mais comme un état de grande intensité. Plus la mémoire rationnelle s’efface, plus une autre mémoire surgit : celle du corps, des sensations, de la langue maternelle. L’italien, langue de l’enfance de Maria, reprend peu à peu le dessus, comme si, à mesure que le temps se repliait sur lui-même, elle retournait vers ses premières racines. Ce glissement linguistique devient pour moi un signe théâtral fort : la pensée se déstructure, mais l’émotion, elle, reste intacte.

Le texte met en lumière une inversion progressive des rôles familiaux. La vieillesse de Maria ressemble à un retour à l’enfance, forçant Paula, la petite-fille, à devenir celle qui veille, qui rassure, qui prend en charge. Cette bascule m’intéresse particulièrement : elle révèle la fragilité des liens, mais aussi leur puissance. Paula n’est pas seulement une aidante, elle est un témoin. En écoutant sa grand-mère raconter sa vie, elle tente de sauver quelque chose de l’oubli, de retenir une mémoire qui se délite, tout en acceptant qu’elle lui échappe.